I always have trouble finding this post by Anna Kozlova, so I’m putting it here. It’s one of those “more true than reality” things and always makes me cry. Of course, it’s not just NY cooking – the ghosts are always with us, and we do so many other things because of them.
“Не в Хэллоуин в прекрасной нашей Родине духи мертвых выходят из могил, а в Новый год.
Зла в них нет, но присутствует та зловещая иррациональность, которая вдруг бросает неглупую, очень занятую городскую женщину около сорока к плите вечером 30 декабря.
И пусть думает, глупышка, что в новогоднюю ночь с ней только муж и дети, и парочка близких друзей, но на самом деле в гостиной будет не протолкнуться.
Зачем ты, женщина, ставишь на плиту пятилитровую кастрюлю с картошкой на оливье? Кто сожрет столько оливье? Ты? Твой муж? Да вы не помните, когда последний раз чипсы ели, весь год на рисе и курятине, салатике из огурца и сельдерея! Какой оливье, опомнись!
Но это ведь мертвая прабабушка, Полина Дормидонтовна, стоит у тебя за плечом и шепчет: еще клади, милая, еще картошки, много картошки – хорошо, люблю картошечку!
Этот шепот вводит в транс, за ним – голод, мрак, война. Дай же прабабушке картошечки, не жалей ее, пятьдесят рублей килограмм стоит, не семнадцатый, чай, год.
А что ж, думает женщина, только оливье и селедка под шубой из азбуки вкуса?..
Качают мертвыми головами предки, озадаченные таким неласковым приемом.
И пробивается сквозь толпу, занявшую всю кухню, прабабушка с другой стороны, Цицилия Иосифовна, сгинувшая в лагере.
Может, курочки? – спрашивает тихо.
Да почему же и нет?! – бедная женщина бросается в инстаграм, прямо в омут видеоблогов кавказских жен, которые меньше, чем на тридцать человек, в принципе не готовят.
И пожалуйста вам, Цицилия Иосифовна!
Гуся не желаете, а?
Или утку в апельсиновой глазури с карамелизированным яблоком джанаголд в попке? После оливье-то как пойдет!
И картошечки к ней! – намекает осмелевшая уже Полина Дормидонтовна.
Коварен инстаграм, ведь сразу за уткой и джанаголдом от Мадины-нальчик следует полуметровой высоты наполеон, с любовью приготовленный мамой Этери: всех с наступающим, девочки, делайте, не пожалеете, а мне не забудьте подарить сердечко!
Ох, наполеончика бы… – вздыхает дедушкин братик, умерший в блокаду.
А как не накормить ребенка?! Как не броситься в круглосуточный магазин за килограммом масла, чтобы щедро приготовить, от души, чтобы в полтретьего ночи внести наполеончик в комнату к счастливцам, уже отведавшим оливье, селедку под шубой и утку от Мадины?
Ну, а дальше все – беспамятство, темная ночь, петушиные крики.
Тарталетки с муссом из красной рыбы и сливочного сыра!
Язык!
Хрен!
Икра, как можно было забыть!
И вот когда икра, расталкивает, наконец, всех этих обжорок прадедушка с Дона.
Рубанув рукой горячий от утки воздух, сообщает: водки!
Нету водки! – в ужасе понимает женщина.
Нету водки, последний раз водку-то в шестнадцать пила, в подъезде, с кокаколой.
Но старик крепок, он не пойдет на ламбруско и шардоне со льдом, это женщине совершенно понятно, и она хватает телефон, звонит мужу и говорит: знаешь, я тут подумала, надо все-таки водки купить.
А муж, что пробивается по пробкам из Ашана, и в машине у него расположились тетя из Элисты, дедушка-поляк и двоюродный дядя Рубен, добродушно ей говорит: а я купил, знаешь… вот как будто торкнуло что-то у витрины с водкой, две бутылки взял, всем хватит!”